817限定
凌晨四五点的时候我跑出去放了个水，回来借着廊灯就发现他眼睛睁着，看样子是根本没睡着。我挨着床沿蹭过去，伸手去摸他的脸，蜿蜒的纹路在我手心里淌开来。他扭头错开我的手，又把身体往里挪了挪，留出了半边床。
“疼得厉害?”
他点点头，看着我。
我叹了口气，站在床边把手搓热了才脱鞋钻进被子里。床对于两个成年人来说太小了，我侧着身子搂住他，用手去按摩他的胳膊。
“这样舒服吗”
我从他的手腕一寸一寸捏上去，在肘部的位置捂了一会儿。他的大部分关节都已经坏损得很严重了，风湿，骨质增生，还有因为缩骨导致的经常性脱臼让他只能长时间地躺在床上，忍受着从皮肉底下传来的刺痛。
火车进站了，从窗帘后面透了一点亮出来，我就借着这光瞧他。他衰老得很快，现在已经完全是六七十岁的样子了，鬓角也泛着灰白的颜色。我以前从没想过事情的结局会是这样，他们竟会让他这样迎来终结，用一个痛苦、屈辱、漫长又短暂的方式。
他睡着了，我能感觉到血管的跳动，还有呼吸。
天要亮了。